有客无酒

    葡萄酒爱好者间流传着一种如“开”字型的开瓶器，把手下以瓶口内径为间距，伸出两片薄而细长的钢片，一稍长一略短，以一前一后、一下一上的节奏，从软木塞两侧、瓶口内壁之间**瓶口，再配以轻柔的旋转手法裹挟着软木塞向上拔取，可将软木塞完整地取出来。爱好者们称之为“老酒开瓶器”。

　　那天是一瓶1974年的意大利巴罗洛红酒，让我审视良久才从酒柜取出，小顾同学自告奋勇：“我这儿有老酒开瓶器，我来开！”
　　在七、八人翘首注目下，以一套职业化的规范动作，拔出酒刀、割开瓶帽、擦拭瓶口、然后祭出珍藏的专开老酒的神器来……此时此刻确能感到作为“侍酒师”的荣耀，大家不禁涌起对这支酒的敬慕，多希望是自己在开启它。
　　“呀！”“咋了？”“我没用力啊，刚一碰塞子怎么就掉下去了？”
　　酒瓶递过来，可不，软木塞成了自由落体，悬在半空。小顾同学在众目睽睽之下，证明了这种开瓶器真不是所谓的最佳老酒开瓶器。
　　因为到达一定年龄之后，软木塞会失去弹性，如果酒瓶长期竖着存放，木塞底端没和酒液接触，整个塞子会变得干硬，僵硬地撑住瓶口；如果酒瓶横躺存放，木塞底端长期接触酒液，软木塞保持湿润，此时也只是靠最后的膨胀和仅余的一点粘性在支撑……两种状况其实都很难说这种开瓶器派不派得上用场，个人经验多数都承受不了稍加的外力，就如今天般刚一用力木塞便滑进瓶内。
　　其实这种叫做“Ah-So”的开瓶器另有外号：“偷酒神器”。软木塞状态适合时，用它可以几乎察觉不到破坏地将木塞完整地取出，之后还能原封不动地塞回去。什么事情“之后”？很多人以为神不知鬼不觉之事呗。我干过这事儿没？如果你和我足够亲近，说不定我会告诉你。
　　但这晚74年的巴罗洛我还真有偷酒之嫌，乃老友苏公子存放在我处，未经许可竟给喝掉了。开前略有踌躇，不过，想起东坡在黄州，有友人夜间来访，“有酒无肴”， 适邻居家有病牛，于是杀了下酒。我今晚恰“有客无酒”，东坡弟子和苏氏后人再续一段佳话，苏兄应不怪我。
　　“哇，这酒好香！”“梅子、皮毛、干玫瑰，是不一样的！”“它的丹宁、它的酸度，丹宁细致，口感充分，香气丰富。真的很好！”“有一种很熟悉的香气，就在嘴边……就是想不起来！什么香气呢？奇怪。”“我怎么觉得是龟苓膏的香。”
　　“噢，想起来了是香椿的香气！真的哦，很奇怪！”
　　老酒的缓慢变化、生成过程，取决于酒中元素相复合或相分解的方式，以及这些元素在变化过程中快与慢的效果，产生差异。酒打开，倒在杯中，流动、翻卷，处于漩涡与动荡之中，万物皆流，生命打开。酒的品质经过岁月的转化，在迷人的香气、在精致的口感中得到最充分的展现，让人欣然领受。
　　95分，不，96分，这酒已经是最高峰的表现，不能再好。还有什么东西可以进一步加以展示呢？ 97分是伟大的酒。这酒差一点，当然，74年的酒能如此表现，也足够伟大了。
　　我如何能将此酒给与的真切体认和感受鲜明真切地用文字表达呈现出来？但是，我并不想详细描述它们，因为这种感觉非常强烈，强烈到使我并不贪求它，强烈到使我不想以一秒以上的时间在记忆中抓住它。Dott Giacomo Damilano BAROLO 1974 ：我要另找词汇来形容这酒！