酒瓶上的表情

　　如果葡萄酒瓶是躯体，酒液是血肉，味道是灵魂，那么，酒标，就是这瓶酒的脸。 　　在人生江湖闯荡一些年后，通常看一眼某个人的脸，即使他不动声色，也差不多能看出这个人的全部。 　　在葡萄酒江湖游走时间长了，看一眼酒标，差不多也能看出这瓶酒的大概。 　　一 　　满脸横肉，或者贼眉鼠眼，也可能是个好人，但通常不大可能是内心优雅的绅士。透过酒标这张脸，也能看出它的血统渊源。法国人的酒标，通常标着城堡庄园，那是因为这瓶酒，就是在那个城堡庄园里分娩长大的，有夕阳照在那城堡斑驳石头上的味道。 　　所以，酒标也有气质。看酒标， 先不急着看那些莫明其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的气质，就差不多能知道它来自哪里，在等谁。 　　据说，如果算上前身，酒标有5000多年历史了，那时它的样子挺原生态，仅是封泥上的标记而已。后来，希腊人直接在泥坯上刻写标记，罗马人则在容器上拴羊皮纸，注明这瓶酒的信息。直到采用玻璃瓶装酒后，才开始出现目前酒标的样子。根据考证，最早的酒标出现在1756年，是张黑白标签。 　　200多年后，酒标长大成人，印刷技术突飞猛进，文字内容日趋复杂，几乎囊括这瓶葡萄酒的绝大部分信息。酒标形状也变得千姿百态，除了椭圆、长方这些传统正装，还出现了马鞍形、月牙形、面包形这些奇装异服，有些更为怪异，看起来像是内衣外穿，也算顺应了流行趋势。 　　随着品种的日趋丰富，酒标已经跻身于邮票、火花和烟标等传统收藏行列，并称为现代四大平面收藏。很多国家都有酒标协会，有的会员多达几十万人。法国酒标协会主席个人收藏达到28万张。 　　只是，酒标收藏有个难点――揭标。揭标可是个技术活儿。传统粘接的酒标勉强可以揭下，而那种标贴纸工艺的酒标，宁可瓦碎，绝不玉全。笔者多次在就餐时看到心仪酒标，请服务生帮助揭下。对方或用温水泡，或用热毛巾捂，热情些的还用上厨房蒸汽，但基本上没有得到过完好酒标，皱巴巴的有之，弄糊了文字图案的有之，破损更是家常便饭。 　　唯一例外，是在从新加坡到约翰内斯堡的航班上。喝完新航供应的一瓶南非红酒，后味恰到好处地内敛。于是讨要酒标。领班是个小个子中年男人，有贵族庄园大管家的感觉。他做出略带神秘表情，一会儿，从操作间出来，递给我一张用透明纸封好的酒标，完好如新，尤如处子。我至今不知道他是用什么方法取下的。 　　据说，现在有了一种新工艺，是一种双层酒标，第一层可以方便揭下来，便于收藏。不过我至今还没遇上。 　　话说远了，回头说酒标气质。酒标虽多，但人以群分，标以类聚。笼统说，从气质上看，同葡萄酒一样，酒标也分属新世界、传统世界两大阵营。传统世界的酒标，图案含蓄平和，文字中规中矩，严谨复杂，全是历史传承，法国AOC、意大利DOC、西班牙DO，俨然自成世界;新世界酒标，简洁随意，通俗易懂，抑或标新立异。不过，如今地球都成村了，世界趋同，新世界、传统世界的葡萄酒口味也日趋接近，两者酒标风格也不再迥异。 　　倒是一些国家的酒标，仍能保持自身风格。比如，德国酒标印刷考究，工艺精湛，文字复杂冗长，像是在诉说生产和管理过程的严谨。日本人似乎不怎么生产葡萄酒，其清酒酒标则把日本文化表现得淋漓尽致，成为酒标收藏者的珍品。风之一轮、腰古井、露时雨、大山吟水花、真澄吟酿、一人娘，先不论画面和款式，仅这些酒标上的名字，就能让人联想到木屐敲响在清晨小路上，窗下有棵樱树，花瓣如雨。 　　二 　　说葡萄酒酒标，绕不过木桐酒庄(Château Mouton Rothschild)。 　　就像说邮票绕不过世界第一珍邮英属圭亚那1分洋红帆船，中国第一珍邮清朝红印花加盖小字当壹圆。不过，红帆船和红印花的珍贵在于稀少，其实本身很粗糙，据说红帆船不但印得不好，邮戳黑重，而且四角还被各剪一刀，成了八角，其珍贵完全是因为存世仅一枚。 　　而木桐酒庄酒标的珍贵，恰恰相反，其价值在于本身精美。 　　木桐使用名画家的作品作为酒标，始于1924年。从那时开始，木桐就把葡萄藤紧紧缠绕在画笔上。80多年中，木桐酒标几乎成为同时期绘画潮流的缩影，许多重要的美术流派都在酒标上留下痕迹。小小方寸上，甚至有毕加索(Pablo Picasso)、乔治·勃拉克(Georges Braque)、萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)、康定斯基(Kandinsky)这些大师的作品，而且除了毕加索外，皆为大师们专为木桐酒标而创作。 　　每年，庄主菲利普·德·罗特希尔德男爵(Baron Philippe de Rothschild)都要选择在世的著名画家绘制年度酒标，这件事俨然成了世界艺术界和葡萄酒界翘首以待的共同盛举。 　　1955年，选择的是与毕加索共为立体主义绘画创始人的乔治·勃拉克。勃拉克曾经戴着野兽派画家的面具，实际上仅仅是只温和优雅的野兽，他绘制的酒标也自然而平和。 　　木桐的法语直译就是羊，所以羊成了木桐酒标的常客。1958年，萨尔瓦多·达利也为木桐酒标画了只绵羊。在达利这位世界最著名的超现实主义画家手里，这只羊扭曲变形，但却异常纯真，如同出自孩子手中。或许，沉溺在梦境中的达利，始终没有长大成人。 　　1970年，木桐选择了马克夏·加尔(Chagall Marc)，这位白俄罗斯裔的画家，作品“能使人联想到生活本身的持续性”。这种具有成熟智慧和童稚心灵的结合，也体现在了酒标上――母亲、孩子、鸫鸟和葡萄。确实，有她们在，生活就会继续。 　　虽然木桐酒标的绘制者多是大人物，但令我印象深刻的是1962年的那张酒标。不太熟悉这个画家，他叫罗伯托•玛塔•埃乔伦(Robert Matta Echaurren)。酒标上是一根葡萄藤，也许是葡萄根，还有一些嫩芽，也许是蓓蕾。有些人说他崇尚冰冷坚硬的机械。可他在这枚酒标上写着，“它的润泽柔嫩将融化最坚硬的心。”我觉得，这是对葡萄酒最动人的评价。 　　一般而言，出了名的画家不屑直接为某种商品作画。酒标主要作用就是酒的身份证或者名片，况且尺寸也太小。能让这么多画家为这个小东西作画，不能不说是极为罕见的现象。菲利普·德·罗特希尔德男爵开此先河后，虽然也不乏效仿者，但是都没成气候，只有木桐酒庄一枝独秀，延续至今。 　　也许，可以归于木桐酒庄的魅力。可是，木桐酒庄直到1973年才从二级酒庄挤入第一梯队，跻身法国五大名庄。当然这个“挤进”也不容易，1855的排名至今只有一次更动，被酒界称为“木桐的例外”。只是葡萄酒名庄比比皆是，比木桐酒庄强的也不乏其庄。显然，酒的质量并不是主要的原因。 　　也许，与木桐酒庄的传统有关。菲利普·德·罗特希尔德男爵酷爱艺术，与许多画家私交甚笃。在酒庄里，戈雅曾经晃来晃去，米勒在园子里干活，塞尚在葡萄架上寻找印象，库尔贝提着瓶酒侃侃而谈。这些名垂青史的画家，在品尝葡萄酒的同时，也把木桐酒庄熏陶成一幅浸着酒香的油画。 　　最主要的原因，也许因为葡萄酒并不是普通商品，而是上帝的艺术品。有机会用人类的艺术装饰上帝的艺术，应该是画家的荣幸。事实上，许多画家确把入选作为一种荣誉和肯定。 　　木桐酒庄，不过是在合适的时机，通过合适的方式，做了一件合适的事情。 　　三 　　走上酒和艺术牵手之路的，并非只有木桐。 　　1983年，泰廷哲(Taittinger)酒庄推出“艺术家之选”香槟系列，选择出色年份，特约当代著名艺术家设计，色彩清新明丽，整瓶包裹，限量发售。法籍华裔艺术家赵无极也曾为其作过设计。 　　法国南部的杰纳德(Jenard)酒厂，曾选择红磨坊时代的代表性画家图卢兹·罗特列克(Toulouse Lautrec)作品作为酒标，而且与酒的风格相呼应。圆润口感的酒，酒标上会是位当年著名的红磨坊舞女，妖娆妩媚;如果单宁强烈，酒标上就是个粗犷的咖啡厅男歌手，低沉而冷峻。如此直观，倒是省了选酒的麻烦。 　　澳大利亚的 Leeuwin 酒庄、华盛顿的 Ste.Michelle 酒庄、纳帕谷的 Clos Pegase 酒厂、加州 Imagery 酒厂，也都先后为其葡萄酒度身定制艺术酒标。至于西澳的仙娜度(Xanadu)酒厂的酒标上的那条金龙，则来源于英国诗人柯立芝的诗歌《忽必烈汗》(Kubla Khun)中的意象。 　　其实，感性的艺术酒标并不是酒标主流，大部分酒标很枯燥，一眼过去，全是名词、数字和术语，显得很理性。有时，很科学。 　　汝拉(Jura)生产“酒中黄金”――独有的黄葡萄酒(vin jaune)，酒标上常见的是生物学家巴斯德(Louis PASTEUR)的头像。这不仅是因为巴斯德大部分时间在这里度过，更是因为他的酵母理论，解决了酒体变质、运输等诸多问题，被汝拉人誉为“黄酒教父”。 　　汝拉还有个亨利玛丽酒庄，酒标是个月亮女神。不过那个女神并非是阴性的，而与科学事件有关(我以为，科学是阳性的)。酒庄庄主是个航天粉丝，这个酒标，是为了纪念苏联宇航员加加林飞天成功。 　　透过酒标的艺术面纱，看到的往往是经济的脸。 　　不妨还拿很艺术的木桐酒标说事。1973年，是木桐酒庄晋级一级酒庄的历史性年份。男爵为了纪念，非常想把毕加索的《酒神祭》作为酒标，却遭遇毕氏家族婉拒。男爵并未放弃，几经努力，终于得到毕加索女儿认可。实际上，木桐酒庄1973年份的酒质量并不理想，但由于有了这枚酒标，价值不降反升，竟然摇身一变，成为木桐的所谓“伟大年份”以及收藏者的珍稀猎物。目前该酒有价无货，只能偶尔在拍卖市场惊鸿一瞥。 　　1993年的木桐酒标，选取了巴尔蒂斯(Balthus)的裸少女，线条流畅又朦胧。巴尔蒂斯历来被质疑，认为作品色情成分明显，女性都像优雅且暧昧的猫。酒标引起轩然大波，美国禁止其销售。时任木桐庄主的菲利苹女男爵灵机一动，另行制作一张抹去裸女的空白酒标，专供美国市场。一时间，美国人想买不空白的，其他收藏者想得到空白的，导致该年木桐酒炙手可热，价格一路狂飙。 　　很多华人提到木桐酒标，必说1996，因为那年的酒标是中国画家古干设计的《心连心》水墨。实际上，据说女男爵选取中国画作为酒标，很大程度也是为了打开中国消费市场的策略。 　　因此，克里斯蒂拍卖行权威人士表示，波尔多酒是全球最值得收藏的葡萄酒，而木桐庄葡萄酒则是最值得收藏的波尔多酒。其原因，是许多收藏者“醉翁之意不在酒”，是为了凑起完整系列酒标。在木桐酒庄卖得最好的东西，除了酒，就是那套由20种精选酒标制成的名信片，30欧元一套。 　　四 　　除了艺术、文学、科学和经济，酒标这个大千世界，也有许多故事和爱情。 　　比如，法国的杜福尔酒庄比较牛，牛到可以用拿破仑像作酒标。当拿破仑还是个少尉的时候，曾在酒馆里与庄主外孙女一见钟情，柔情蜜意，比杜福尔的酒还要香醇，甚至到了送戒指的程度。拿破仑如果从此留在了酒庄，世界历史可能会因此改写，而葡萄园里会多了一个美好故事。 　　如果我能操控历史，我会选择让少尉留下。世界历史嘛，改就改了吧。 　　很久很久以后，庄主让外孙女给法兰西皇帝去了封信，想借用他的名字做酒标。看来，老庄主对外孙女的魅力还是很有信心的。结果，皇帝不但同意，而且还送来一幅肖像，就是酒标上那个挎着刀、端杯酒、挺着肚子站在酒桶旁边那个人。那形象不怎么好看，奇怪那漂亮的外孙女当初怎么会喜欢这个人，莫非也会看相，看出这其实是一条龙。 　　在很多酒庄的葡萄藤蔓中，也有普通人的故事在静静地走。每个故事，都是一串串葡萄中的平凡一颗。那些酒标，也不是出自名人之手，可能是一个摘葡萄姑娘一笔一画的结果。据说，在葡萄园采摘葡萄休息时，有些酒农会用葡萄枝蘸着葡萄汁随便画些什么。这样的画作为酒标，恰到好处，非常和谐，像牛羊归圈，鸟儿回巢。 　　看过一枚这样的酒标，是个叫丽丝的姑娘在葡萄园里画的，天很蓝，葡萄叶子很绿，两个农民挑着葡萄桶走过，样子比拿破仑潇洒。 　　故事之外，酒标上透出的格调，更有味道。有些酒标，只有简单的族徽。获得2004年欧洲酒标最具创意奖的酒标，以简单的数字12为图案，代表着经风吹雨打剩下的12块葡萄园。评委们的评语是，通过创意透视传统。这种酒标，不但体现着格调，实际上是酒庄的灵魂。 　　在一些用石头砌成的酒庄中，会有一些老建筑，门口会有一位衣着得体的年长侍者，室内可能有一架白色钢琴，一位银发老人在弹奏“巴赫”。用餐完毕，侍者会用托盘把你喝过的酒的酒标送过来。那枚酒标看起来并不特殊，可你会觉得它沉淀着岁月熬成的优雅和大气。 　　五 　　也许，最值得保存的酒标，是自己的酒标。 　　现在，许多酒庄，都可以为客户或者客人定制酒标，即所谓的私人卷标。有些炫耀，有些嚣张。我说的不是那种。我说的是选择一款对口味的酒，然后自己设计酒标，与酒的味道吻合，还能体现自己的趣味和本性。也就是说，制作一张自己的脸。 　　毕加索说，没有孤独，什么也做不成。被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”的巴尔蒂斯，就是个孤独的画家。敏锐孤僻，离群索居，冷漠诡黠，有些偏执。画面很平，而且几乎静止。我有些喜欢毕加索，也有些喜欢巴尔蒂斯。所以，我喜欢的酒，应该也是一瓶有些孤独的酒，味道独特、复杂，一言难尽。欣赏的人肯定不多。一旦喜欢，可能就不离不弃。 　　这样一瓶酒的酒标，可能不好画。好像是谁说过，挂满葡萄的葡萄藤不如赤裸的葡萄藤好看。那么，就画一个葡萄架，上面没有葡萄了，甚至也没有叶子了，只有一株老藤，蜿蜒妩媚，生机盎然。