雷司令杯中的风景

德国的有机农耕者只字不提打理葡萄园的种种辛苦，只强调“自然是真正的酿酒师”。 　　最近读到的一本印象深刻的书，是由生活在150年前的牧羊人所写的日记，名为《夏日山间之歌》。作者约翰·缪尔，一生致力于自然保育，其后成为了美国“国家公园之父”。此书写于1869年，作者时年31岁，在定居旧金山一年后，不甘心放弃牧羊人的生活，于是在那一年的6月至9月带着两千多只羊走进了静谧壮美的内华达山区。 　　牧羊人的生活，其实就如苦行僧一般贫乏、缺少物质补给，但同时也蕴含着令人悠然神往的神秘吸引力。在这本书里，约翰·缪尔如实记录了自己每一日的行走与所见所闻，地貌、天气的变化与他的思考融为一体；他笔下常见各种细致入微的自然观察，植被、花卉、昆虫、禽鸟、石块、溪流乃至空气，都仿佛是有独立的意志。身为读者，在翻阅书页的过程中，也仿佛受到邀请了一般，一道踏上了高低起伏，只有大地、天空、云朵以及羊只为伴的旅途。 　　当我的视线在《夏日山间之歌》满布珠玉的字里行间慢慢移动时，脑海中不期然冒出了前阵子与来自德国的有机农耕者Weingut Clemens Busch的会面。Busch的真实身份是酒农兼酿酒师，他从20世纪70年代开始实践有机农耕，自1986 年起和妻子共同创建了位于莫塞尔的酒庄Clemens Busch，并一路坚持摒弃杀虫剂、除草剂、化肥与基因改造作物，通过使用自然肥料、粘土矿物和植物性添加剂来酿造真正自然的葡萄酒。Busch并不认为自己是酿酒师，“自然是真正的酿酒师，而我的工作在于静静地陪伴着葡萄生长”，这是他随口说的一句话，但是我能够想象一个真正热爱自然的酒农，在田间、在酒窖里的付出，一定远远不止“陪伴”那么的简单。 　　Busch称自己之所以走上有机农耕的道路，主要是受已故奥地利哲学家和神秘学家鲁道夫·史代纳（Rudolf Steiner）的影响。后者提出的有机农法概念和人智学理论，亦令这位酒农在2005年最终选择了生物动力学（Biodynamie）这样一种在旁人眼中称不上是科学方法论的酿酒方式作为一生努力的方向。姑且不论生物动力学本身对葡萄种植及酿造过程中提出的要求有多么严苛，在莫塞尔这个最古老的葡萄酒产区，险峻的自然环境首先是横亘在所有酿酒人面前的一道难关。莫塞尔河以蜿蜒曲折著称，河岸边陡峭的悬崖数不胜数，而那些适宜种植雷司令的葡萄园几乎都处于戏剧化的地理环境中，不是位于陡峭的板岩斜坡上，就是在狭窄难行的山顶。而Clemens Busch的葡萄园，从地图上看，正是位于莫塞尔河中段呈舌状的急转弯处，河道由各色板岩组成，海拔两百公尺，锐利而壮观。这样的峭壁，固然是雷司令生长的绝佳环境，但是要在坡度如此夸张的葡萄园里工作，也就意味着每一天都要在可能致命的岩壁上躬身匍匐、接受由自身重力所带来的危险挑战。 　　我猜想Busch每一天的劳作，也都是一场战争。不过，这个心思单纯的酒农只字不提打理葡萄园的种种辛苦。言语间，他所透露的只有参与、见证葡萄树生命周期循环的喜悦之情。因为世代为农的关系，Busch已经十分习惯莫塞尔的坡度，当地严重的劳工短缺问题，对他而言似乎也不构成任何影响。毕竟种植面积共有11公顷，他自己亦满足于小而精的生产规模与可控的管理模式。 　　我尝了Busch带来的2008、2009年份几款不同风格的雷司令，其中包括清澈、富有矿物感的干型葡萄酒，甘醇的迟摘型，以及精致优雅的逐粒精选级甜酒。几款酒的个性差异极大，所体现的风土特征也相当悬殊，它们无一例外都曾受到人的细心呵护、关注与爱，但同时它们亦是大自然温暖心跳的一部分，与我们这些有躯体的魂魄一样，承恩于相同的天父天母。