一瓶酒也可以是一床被子

    一瓶酒也可以是一床被子。这个看似无厘头的比喻并非只是不着边际的主观性抒情。被子可以带给我们如何评判葡萄酒的启示——因为毕竟相对于酒来说，我们对于好被子的需求是普世的，我们对于什么样的被子是质量好的被子也更加有共识的。
    如何用一条棉被来解释葡萄酒

    1. 酒体=被子的保暖性

    厚度本身并不能决定被子的质量，但如果我们保持不变量的话，越厚的被子就越贵，因为越厚的被子越能御冬。这也是为什么有通用的说法，说挂杯的红酒更好（挂杯通常以为着酒体厚重），又有专家跳出来说挂杯不一定代表是好酒。万一天气很热，你需要一床轻薄透气的被子呢？

    2. 酸度=被子的透气性

    如果两床同样保暖的被子，一个透气，另一个不透气，你会选哪个呢？酒的酸度通常容易被忽略，因为没有人会觉得“这酒很酸”是一个正面评价，然而就像我之前文章里曾经提到的，酸是帮助酒平衡和陈年的重要因素，缺乏酸度会让酒沉闷、平板、发腻。同理，如果用不透气的被子，睡到一半时会觉得被子越来越重，胸口发闷。

    3. 风味=被芯

    决定被子的保暖性和透气性的是被芯。如果被芯是伪劣化纤产品，保暖性和透气性无从谈起。被芯决定了杯子的基本风格——无论是厚重的棉花被，轻盈的蚕丝被，还是蓬松柔软的羽绒被。酒的风味和风味浓度也决定了其基本特点——以白葡萄酒的果味来举例的话，它可以是清凛的柠檬系，可爱的桃子系，还是热情的芒果系。如果葡萄酒缺少风味的话，酒体和酸度不会起到支撑附和作用，反而会让酒喝起来空酒精和强酸。

    4. 单宁/质感=被套

    就算被芯再好，如果被套用了涤纶产品，便会严重影响“被感”。酒的单宁如果粗糙生硬，再好的风味也打了折扣（白葡萄酒没有单宁，所以白葡萄酒的“被套”是酒体带来的或油润或丝滑的质感），另外，和被子相同的是，被芯和被套往往是配比的。很难想象有人花了大价钱买了蚕丝被，在外面搭一个低织棉被套。也很难想象有人劣质纤维填充的被子，在外面搭一个真丝被套。在质量好的情况下，你可以有不同的风格选择：是豪爽的麻被套，光滑的蚕丝，柔贴的棉。很多人偏爱单宁细致的红葡萄酒，比如意大利的巴罗洛葡萄酒就如同被套一样，酒的质感是直接与人的舌头接触的一面，亲近得不得了，也重要得不得了。对于很多人而言，质感（加上在嘴中的动感）是葡萄酒质量金字塔上的塔尖，因为质感和动感赋予了葡萄酒一种独特动态美和生命力，是“我尝到了黑醋栗味”所绝对不能代替的。

    另外值得一提的是，最好的被子和最好的酒一样，需要平衡两个貌似冲突的悖论，比如保暖性和透气性。因为葡萄酒很难同时做到酸度很高又风味很足。而且除此之外，葡萄酒还需要具有复杂性和纯性、典型性和个性。

    其实不光是被子，几乎所有的艺术形式，包括建筑、绘画、书法、音乐、舞蹈、和诗歌，他们的审美体系都能在葡萄酒的用心体验中有所体现。倒是惟独葡萄酒自己并没有发展出自己扎实的审美体系。其中原因之一是在这个视听的年代，味觉、嗅觉和触觉一直是感官体验中的“弱势群体”，因为他们没有学院派的语言，因为他们被看作是与欲望关系太紧密的原始感官。然而笔者相信唯有五官体验的全面复兴，才能带给人夯实的幸福感和最不被异化的鉴赏力。然而，正因为味觉、嗅觉、和触觉很难有直接的语言，所以依附于其他艺术和生活形式来进行阐述便无比重要了。不过，中国人一直擅长“通感”，即用形象的语言使视、听、嗅、味和触之间彼此挪移转换。所以笔者相信人们一定也能将这个能力加倍运用在葡萄酒的品鉴上。