品葡萄酒的生命

    有句名言：“一串葡萄是美丽，静止与纯洁的，但它只是水果而已；一但压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”

    相传葡萄酒是古罗马最具有文化内涵的酒神巴克斯创造的，酒神的美艳和高贵令成千上万的女性崇拜得几近发狂。每当他出游，总有一群仙女在他身边伴随，一边痛饮葡萄酒，一边载歌载舞。还有一种更为动人的说法，一位有点吝啬的古波斯国王把吃不完的葡萄藏在一个密封的瓶中，并写上“毒药”字样，以防他人偷吃。国王事务多，又喜新厌旧，把他曾经宠爱的一位妃子打入了冷宫。万念俱灰的妃子寻死觅活，碰巧看到标有“毒药”的瓶子，打开后又看到里面的液体颜色古怪，认定是毒药，于是一饮而尽。当然了，寻短见的没能如愿以偿，妃子还因为得到葡萄酒的滋养而变得愈加美艳动人。至于故事的结局，用手指甲都能想出来，绝对是皆大欢喜的大团圆啦：妃子再度受宠，葡萄酒也因此产生并广泛流传，受到人们的喜爱。

    传说归传说，可是葡萄酒从一开始就跟美人、身份、品位有着千丝万缕的联系，这一点却是毋庸置疑的。

    也有不太讲究的名人，如梁山好汉那样大碗喝酒，大块吃肉，不是雅致是疯狂了。

    大诗人自居易，留下“诗二千八百，言饮者九百首。”宋方勺《泊宅编》)诗的数量和饮酒诗的数量之多，在唐朝诗人中都首屈一指。自居易也有不少葡萄与葡萄酒诗。《和梦游春诗一百韵》中有“带襭紫蒲萄，袴花红石竹”的诗句；在《房家夜宴喜雪戏赠主人》中有“酒钩送盏推莲子，烛泪黏盘垒蒲萄”的句子；在《寄献北郡留守裴令公》中有“羌管吹杨柳，燕姬酌蒲萄”的诗句。唐朝的葡萄酒诗，最著名的莫过于王翰的《凉州词》了：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?边塞荒凉艰苦的环境，紧张动荡的军旅生活，使得将士们很难得到欢聚的酒宴。这是一次难得的聚宴。酒，是葡萄美酒；杯，则是“夜光杯”。据《十洲记》：“周穆王时西胡献夜光常满杯，杯是白玉之精，光明夜照，”鲜艳如血的葡萄酒，满注于白玉夜光杯中，色泽艳丽，形象华贵。如此美酒，如此盛宴，将士们莫不兴致高扬，准备痛饮一番。正在大家“欲饮”未得之际，马上琵琶奏乐，催人出征。此时此地，琵琶作声，不为助兴，而为催行，谁能不感心头沉重?这酒还喝不喝呢?这时，座中有人高喊，男儿从军，以身许国，生死早已置之度外。有酒且当开怀痛饮!醉就醉吧，就是醉卧沙场也没有什么丢脸的，自古以来有几人能从浴血奋战的疆场上生还呢!于是，出征将士豪兴逸发，举杯痛饮。明知前途险厄，却仍然无所畏惧，勇往直前，表现出高昂的爱国热情。在众多的盛唐边塞诗中，这首《凉州词》最能表达当时那种涵盖一切、睥睨一切的气势，以及充满着必胜信念的盛唐精神气度。明朝王世贞称此诗为无瑕之壁，与王昌龄的《出塞》同为唐人七绝的压卷之作。此诗也作为千古绝唱，载入中国乃至世界葡萄酒文化史。

    凡高在巴黎时常进出铃鼓酒馆，喝酒交朋友或是寻找适合的模特儿。《铃鼓咖啡屋的女人》就是以老板娘为描绘对象，凡高抓住雅歌斯蒂纳空洞、漫不经心的眼神，盛着酒的杯子大模大样地放在桌上，点出整幅画的情景。1888年，凡高离开巴黎到南方寻找平静，但饮酒仍在他的生活中挥之不去。凡高住在阿尔时，常常去咖啡屋观察那些消沉的灵魂。在《夜间的咖啡屋》这幅画里，画面人物散发着颓废的气息，像是喝醉的落魄汉缩在椅子上，打桌球的人一脸倦容，还有躲在一角幽会的情侣。整个咖啡馆里，空荡荡的。画中浓烈的黄、红、绿形成强烈的对比，像是在高温下空气蒸腾的景象。在阿尔，他在酒馆里花掉大半的生活费用，使他走向疯狂之途。他与沉沦的人感同身受，但是画画却使他超越自我的限制，展开生命的光采。唯有作画，才能使他的感情与能量得到释放，作画是为了活厂去，而喝酒则是为了作画。凡高就是在不断的酗酒、画画中，耗尽了他的理想和精神。他在麦田里自杀，让血流下来滋养大地。

    法国剧作家阿尔托所说：“这血、这酒，虽然阴郁却喜悦，散发出苦涩的酒味……”。

    所以，葡萄酒是需要品的，白居易、王翰、凡高等依据现在的眼光，他们是搞艺术的，从事创作的人，多少都是希望借着喝酒引发内心深处的狂想。他们当然不会讲究什么合适的场合、正确的酒温、合宜的酒杯，搭配的菜肴了。

    可是，品酒其实是很个人的事情，每个人的喜好都各不相同，感觉也大相径庭，不能让别人的说法来左右你的感觉，重要的是你必须在自己的大脑里建立起对酒的想象力，这样你的感觉才能够具体。